Comment jouer Les Bonnes — Préface
(Jean Genet, 1963)

Furtif. C'est le mot qui s'impose d'abord. Le jeu théatral des deux actrices figurant les deux
bonnes doit étre furtif. Ce n'est pas que des fenétres ouvertes ou des cloisons trop minces
laisseraient les voisins entendre des mots qu'on ne prononce que dans une alcbve, ce n'est
pas non plus ce qu'il y a d'inavouable dans leurs propos qui exige ce jeu, révélant une
psychologie perturbée: le jeu sera furtif afin qu'une phraséologie trop pesante s'allége et
passe la rampe. Les actrices retiendront leurs gestes, chacun étant comme suspendu, ou
cassé. Chaque geste suspendra les actrices. |l serait bien qu'a certains moments elles
marchent sur les pointes des pieds, aprés avoir enlevé un ou les deux souliers qu'elles
porteront a la main, avec précaution, qu'elles le posent sur un meuble sans rien cogner —
non pour ne pas étre entendues des voisins d'en dessous, mais parce que ce geste est dans
le ton. Quelquefois, les voix aussi seront comme suspendues et cassées.

Ces deux bonnes ne sont pas des garces: elles ont vieilli, elles ont maigri dans la douceur de
Madame. Il ne faut pas qu'elles soient jolies, que leur beauté soit donnée aux spectateurs
deés le lever du rideau, mais il faut que tout au long de la soirée on les voie embellir jusqu'a
la derniére seconde. Leur visage, au début, est donc marqué de rides aussi subtiles que les
gestes ou qu'un de leurs cheveux. Elles n'ont ni cul ni seins provocants : elles pourraient
enseigner la piété dans une institution chrétienne. Leur oeil est pur, trés pur, puisque tous
les soirs elles se masturbent et déchargent en vrac, I'une dans l'autre, leur haine de
Madame. Elles toucheront aux objets du décor comme on feint de croire qu'une jeune fille
cueille une branche fleurie. Leur teint est pale, plein de charme. Elles sont donc fanées, mais
avec élégance! Elles n'ont pas pourri.

Pourtant, il faudra bien que la pourriture apparaisse : moins quand elles crachent que dans
leurs acces de tendresse.

Les actrices ne doivent pas monter sur scene avec leur érotisme naturel, imiter les dames de
cinéma. L'érotisme individuel, au théatre, ravale la représentation. Les actrices sont donc
priées, comme disent les Grecs, de ne pas poser leur con sur la table.

Je n'ai pas besoin d'insister sur les passages "joués" et les passages sincéres : on saura les
repérer, au besoin les inventer.

Quant aux passages soi-disant "poétiques", ils seront dits comme une évidence, comme
lorsqu'un chauffeur de taxi parisien invente sur-le-champ une métaphore argotique : elle va
de soi. Elle s'énonce comme le résultat d'une opération mathématique: sans chaleur
particuliére. La dire méme un peu plus froidement que le reste.

L'unité du récit naitra non de la monotonie du jeu, mais d'une harmonie entre les parties
tres diverses, tres diversement jouées. Peut-étre le metteur en scéne devra-t-il laisser
apparaitre ce qui était en moi alors que j'écrivais la piéce, ou qui me manquait fort : une
certaine bonhomie, car il s'agit d'un conte.



"Madame", il ne faut pas I'outrer dans la caricature. Elle ne sait pas jusqu'a quel point elle
est béte, a quel point elle joue un rbéle, mais quelle actrice le sait davantage, méme quand
elle se torche le cul?

Ces dames — les Bonnes et Madame — déconnent? Comme moi chaque matin devant la
glace quand je me rase, ou la nuit quand je m'emmerde, ou dans un bois quand je me crois
seul : c'est un conte, c'esta- dire une forme de récit allégorique qui avait peut-étre pour
premier but, quand je I'écrivais, de me dégolter de moi-méme en indiquant et en refusant
d'indiquer qui j'étais, le but second d'établir une espéce de malaise dans la salle... Un
conte... ll faut a la fois y croire et refuser d'y croire, mais afin qu'on y puisse croire il faut que
les actrices ne jouent pas selon un mode réaliste.

Sacrées ou non, ces bonnes sont des monstres, comme nous-méme quand nous nous
révons ceci ou cela. Sans pouvoir dire au juste ce qu'est le théatre, je sais ce que je lui refuse
d'étre : la description de gestes quotidiens vus de I'extérieur : je vais au théatre afin de me
voir, sur la scéne (restitué en un seul personnage ou a l'aide d'un personnage multiple et
sous forme de conte), tel que je ne saurais — ou n'oserais — me voir ou me réver, et tel
pourtant que je me sais étre. Les comédiens ont donc pour fonction d'endosser des gestes
et des accoutrements qui leur permettront de me montrer a moi-méme, et de me montrer
nu, dans la solitude et son allégresse.

Une chose doit étre écrite : il ne s'agit pas d'un plaidoyer sur le sort des domestiques. Je
suppose qu'il existe un syndicat des gens de maison — cela ne nous regarde pas.

Lors de la création de cette piéce, un critique théatral faisait la remarque que les bonnes
véritables ne parlent pas comme celles de ma piece : qu'en savez-vous? Je prétends le
contraire, car si j'étais bonne je parlerais comme elles. Certains soirs.

Car les bonnes ne parlent ainsi que certains soirs : il faut les surprendre, soit dans leur
solitude, soit dans celle de chacun de nous.

Le décor des Bonnes. |l s'agit simplement, de la chambre a coucher d'une dame un peu
cocotte et une peu bourgeoise. Si la piéce est représentée en Frances, le lit sera capitonné —
elle a tout de méme des domestiques — mais discrétement. Si la piece est jouée en Espagne,
en Scandinavie, en Russie, la chambre doit varier. Les robes, pourtant, seront extravagantes,
ne relevant d'aucune mode, d'aucune époque. Il est possible que les deux bonnes
déforment, monstrueusement, pour leur jeu, les robes de Madame, en ajoutant de fausses
traines, de faux jabot; les fleurs seront des fleurs réelles, le lit un vrai lit. Le metteur en
scéne doit comprendre, car je ne peux tout de méme pas tout expliquer, pourquoi la
chambre doit étre la copie a peu pres exacte d'une chambre féminine, les fleurs vraies, mais
les robes monstrueuses et le jeu des actrices un peu titubant.

Et si I'on veut représenter cette piece a Epidaure? Il suffirait qu'avant le début de la piéce les
trois actrices viennent sur la scéne et se mettent d'accord, sous les yeux des spectateurs, sur
les recoins auxquels elles donneront les noms de : lit, fenétre, penderie, porte, coiffeuse,
etc. Puis qu'elles disparaissent, pour réapparaitre ensuite selon |'ordre assigné par l'auteur.



