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(Jean Genet, 1963) 
 
Furtif. C'est le mot qui s'impose d'abord. Le jeu théâtral des deux actrices figurant les deux 
bonnes doit être furtif. Ce n'est pas que des fenêtres ouvertes ou des cloisons trop minces 
laisseraient les voisins entendre des mots qu'on ne prononce que dans une alcôve, ce n'est 
pas non plus ce qu'il y a d'inavouable dans leurs propos qui exige ce jeu, révélant une 
psychologie perturbée: le jeu sera furtif afin qu'une phraséologie trop pesante s'allège et 
passe la rampe. Les actrices retiendront leurs gestes, chacun étant comme suspendu, ou 
cassé. Chaque geste suspendra les actrices. Il serait bien qu'à certains moments elles 
marchent sur les pointes des pieds, après avoir enlevé un ou les deux souliers qu'elles 
porteront à la main, avec précaution, qu'elles le posent sur un meuble sans rien cogner – 
non pour ne pas être entendues des voisins d'en dessous, mais parce que ce geste est dans 
le ton. Quelquefois, les voix aussi seront comme suspendues et cassées. 
 
Ces deux bonnes ne sont pas des garces: elles ont vieilli, elles ont maigri dans la douceur de 
Madame. Il ne faut pas qu'elles soient jolies, que leur beauté soit donnée aux spectateurs 
dès le lever du rideau, mais il faut que tout au long de la soirée on les voie embellir jusqu'à 
la dernière seconde. Leur visage, au début, est donc marqué de rides aussi subtiles que les 
gestes ou qu'un de leurs cheveux. Elles n'ont ni cul ni seins provocants : elles pourraient 
enseigner la piété dans une institution chrétienne. Leur oeil est pur, très pur, puisque tous 
les soirs elles se masturbent et déchargent en vrac, l'une dans l'autre, leur haine de 
Madame. Elles toucheront aux objets du décor comme on feint de croire qu'une jeune fille 
cueille une branche fleurie. Leur teint est pâle, plein de charme. Elles sont donc fanées, mais 
avec élégance! Elles n'ont pas pourri. 
Pourtant, il faudra bien que la pourriture apparaisse : moins quand elles crachent que dans 
leurs accès de tendresse. 
 
Les actrices ne doivent pas monter sur scène avec leur érotisme naturel, imiter les dames de 
cinéma. L'érotisme individuel, au théâtre, ravale la représentation. Les actrices sont donc 
priées, comme disent les Grecs, de ne pas poser leur con sur la table. 
 
Je n'ai pas besoin d'insister sur les passages "joués" et les passages sincères : on saura les 
repérer, au besoin les inventer. 
 
Quant aux passages soi-disant "poétiques", ils seront dits comme une évidence, comme 
lorsqu'un chauffeur de taxi parisien invente sur-le-champ une métaphore argotique : elle va 
de soi. Elle s'énonce comme le résultat d'une opération mathématique: sans chaleur 
particulière. La dire même un peu plus froidement que le reste. 
 
L'unité du récit naîtra non de la monotonie du jeu, mais d'une harmonie entre les parties 
très diverses, très diversement jouées. Peut-être le metteur en scène devra-t-il laisser 
apparaître ce qui était en moi alors que j'écrivais la pièce, ou qui me manquait fort : une 
certaine bonhomie, car il s'agit d'un conte. 
 



"Madame", il ne faut pas l'outrer dans la caricature. Elle ne sait pas jusqu'à quel point elle 
est bête, à quel point elle joue un rôle, mais quelle actrice le sait davantage, même quand 
elle se torche le cul? 
 
Ces dames – les Bonnes et Madame – déconnent? Comme moi chaque matin devant la 
glace quand je me rase, ou la nuit quand je m'emmerde, ou dans un bois quand je me crois 
seul : c'est un conte, c'està- dire une forme de récit allégorique qui avait peut-être pour 
premier but, quand je l'écrivais, de me dégoûter de moi-même en indiquant et en refusant 
d'indiquer qui j'étais, le but second d'établir une espèce de malaise dans la salle… Un 
conte… Il faut à la fois y croire et refuser d'y croire, mais afin qu'on y puisse croire il faut que 
les actrices ne jouent pas selon un mode réaliste. 
 
Sacrées ou non, ces bonnes sont des monstres, comme nous-même quand nous nous 
rêvons ceci ou cela. Sans pouvoir dire au juste ce qu'est le théâtre, je sais ce que je lui refuse 
d'être : la description de gestes quotidiens vus de l'extérieur : je vais au théâtre afin de me 
voir, sur la scène (restitué en un seul personnage ou à l'aide d'un personnage multiple et 
sous forme de conte), tel que je ne saurais – ou n'oserais – me voir ou me rêver, et tel 
pourtant que je me sais être. Les comédiens ont donc pour fonction d'endosser des gestes 
et des accoutrements qui leur permettront de me montrer à moi-même, et de me montrer 
nu, dans la solitude et son allégresse. 
 
Une chose doit être écrite : il ne s'agit pas d'un plaidoyer sur le sort des domestiques. Je 
suppose qu'il existe un syndicat des gens de maison – cela ne nous regarde pas. 
Lors de la création de cette pièce, un critique théâtral faisait la remarque que les bonnes 
véritables ne parlent pas comme celles de ma pièce : qu'en savez-vous? Je prétends le 
contraire, car si j'étais bonne je parlerais comme elles. Certains soirs. 
 
Car les bonnes ne parlent ainsi que certains soirs : il faut les surprendre, soit dans leur 
solitude, soit dans celle de chacun de nous. 
 
Le décor des Bonnes. Il s'agit simplement, de la chambre à coucher d'une dame un peu 
cocotte et une peu bourgeoise. Si la pièce est représentée en Frances, le lit sera capitonné – 
elle a tout de même des domestiques – mais discrètement. Si la pièce est jouée en Espagne, 
en Scandinavie, en Russie, la chambre doit varier. Les robes, pourtant, seront extravagantes, 
ne relevant d'aucune mode, d'aucune époque. Il est possible que les deux bonnes 
déforment, monstrueusement, pour leur jeu, les robes de Madame, en ajoutant de fausses 
traînes, de faux jabot; les fleurs seront des fleurs réelles, le lit un vrai lit. Le metteur en 
scène doit comprendre, car je ne peux tout de même pas tout expliquer, pourquoi la 
chambre doit être la copie à peu près exacte d'une chambre féminine, les fleurs vraies, mais 
les robes monstrueuses et le jeu des actrices un peu titubant. 
 
Et si l'on veut représenter cette pièce à Epidaure? Il suffirait qu'avant le début de la pièce les 
trois actrices viennent sur la scène et se mettent d'accord, sous les yeux des spectateurs, sur 
les recoins auxquels elles donneront les noms de : lit, fenêtre, penderie, porte, coiffeuse, 
etc. Puis qu'elles disparaissent, pour réapparaître ensuite selon l'ordre assigné par l'auteur. 
 
 


